温柔前戏都能更快地击碎她的防备。
他掐住她脖子的力度是“安全词有效”的临界——刚好让她感到窒息，又刚好留有一丝空气。她的视野开始模糊，在窒息里高潮了，阴道绞紧，蜜液顺着他的茎身往下淌。他没有在她高潮后停下。他把她翻过来，从背后进入，一只手扣在她后颈把她按进床单，另一只手抓住她亚麻色的长发绕在指根——不是温柔的收束，是缰绳式的控制。
他射在她体内的时候，没有亲吻她，没有停下，没有问她的感受。ana的脸埋在床单里，覆满鞭痕的背还在因高潮而微微抽搐，体内那颗快要跳出胸腔的心脏被他的最后一记深撞顶得几乎失速。他翻身靠在床头，没有和她一起陷进被单。她的腰背还在轻轻战栗，而他的沉默不是在安抚，是在隔离。
灯光没有变暗，音乐没有开。他靠在床头，呼吸在几秒内回复平稳，像刚才那一场激烈的使用只是一个步骤，现在步骤完成了。他的身影在床头灯的暗影里显得比平时更远。ana看着他的侧脸——他的嘴角没有满足，他用得粗暴，但他并没有被这场使用填满。
“……你在想什么。”
这是她第一次在游戏结束后问他这个问题。她的声音残余着被操开后的沙哑，但没有质问，没有责备，只是安静地、确定地，把他最不想被拆穿的裂缝摊在他面前。
asriel没有回答，他起身进了浴室。
ana安静地垂下眼睫。她的背还在疼，宫颈深处还留着他射进体内的残余。她知道他今天不顺。不是她做得不够好，是他根本不在这个房间里。
车停在车库，引擎熄火，他坐在黑暗里没有动。ana最后那句“你在想什么”还在耳朵里黏着，像一根刺。
连ana都看出来了。
他去找ana，本是为了把自己重新组装回那个游刃有余的asriel——支配、进入、释放，一整套他闭着眼睛都能完成的流程。但那些熟悉的动作今晚像是借来的道具，戴在手上不合尺寸。进入她的时候他在想另一个人，不是欲望的想，不是想象的想，只是一种模糊的、无法归类的意识飘移。他的身体在执行一套写好的程序，而他的大脑正在另一个频道上反复重播一段无声画面：暴雨打在车顶上，她把头枕在手臂上，侧过脸看他，说和他在一起很安心。
他射精的那一刻没有任何快感。只有一种短暂的、生理性的痉挛，然后是更深的空洞。
他到底想要什么。
如果把森当作一个普通的约会对象——按他熟悉的那套流程：上床，几次之后新鲜感褪去，减少联系，她不会纠缠，她不是那种性格。然后这段关系就像他之前所有关系一样，归档，封存，偶尔想起来时激不起任何涟漪。那些肉体感官刺激是什么样的，他甚至不需要回忆——太多次了，多到它们已经丧失了所有细节，变成一迭无差别的快照。一晚过去就忘了。仅此而已。他并不重视这些，性只是娱乐的一种，当他聚焦于其他事务的时候甚至长时间都不会有生理需求。
但如果森不仅仅是一个约会对象呢。
他睁开眼睛，坐直身体。车库的声控灯已经灭了，四周只剩下紧急出口那一点绿色的荧光。在这片黑暗里他做出了一个决定——不是一个突如其来的决定，更像是一个他准备了很久终于愿意说出口的结论。
维持现状就好。
不推进，不后退。不把她变成众多床伴中的一个，也不放任这段关系滑向他无法预测的方向。就停在这里，他可以继续当那个唯一理解她的人，她可以继续当那个唯一让他不需要表演的人。一个能够同频共振、不必考虑社交面具的朋友，比一个能上床的女朋友有趣得多。也稀有得多。
性随处可得——那些关系清晰、干净、不需要他投入任何情感。但如果他把森拖到那个分类里去，一旦新鲜感褪去——新鲜感总是会褪去的——他就同时失去了一个床伴和一个知己。后者是不可替换的。他不是那种需要知己的人，但既然已经有一个了，他没必要毁掉她。
这个认知让他胸腔里持续了好几天的焦躁终于平静了下来。
他的大脑以惯常的效率把这个场景推演了一遍：某个平常的晚上，送她回公寓，在她解开安全带之前，他用那种温和的、不带任何暗示的语气说——“森，我想我们更适合做朋友。”她不会愣住，不会反问为什么，她大概会歪一下头，然后点点头说好。然后他们的关系不会有任何变化。对森来说，“恋人”和“朋友”的边界本来就很模糊——她从一开始就没把这段关系放在普通的恋爱框架里。
第二天她会照常给他发那些奇怪的消息。他会继续回复。什么都不会变。
然后呢。
他可以继续认识新的女孩。他可以在某天和森聊天时随口提到，她不会在意。也许有一天他还会告诉她自己是do，他和多个女人保持着关系。她不会用异样的眼光看他，不会觉得他是变态，依然用那种电波系的脑回路问一些跳跃的问题，然后他微笑着回答。他不会失去她，他可以保持自己的全部
第一版主