“什么？”
“给人一记重击就跑，你是在打地鼠吗？！”
归梵沉默片刻，似乎真的在思考庄桥的比喻：“我不明白，你最近在谴责我什么。”
“之前我给你带的午餐，你为什么转头就送给别人？”
归梵回想了一下：“前两天的点心？刘师傅说他女儿很喜欢吃这种甜点，但一直舍不得让爸爸花钱。我就送给他了。”
而且，其实他根本不需要吃饭，但是这点没法说。
“哦，”庄桥说，“之前我给你发消息，你为什么不回？”
“我还没习惯带手机。”归梵有些困惑，他之前明明说过理由的，“发现错过你的消息之后，就一直带着了，但你之后没再联系我。”
“那……赏花那天，你怎么突然走了？之后还一脸不想说话的样子？”
“那两天心情不太好。”归梵说，“不过，我平时也不怎么说话。”
庄桥噎了一下。“好吧……还有，我问你以前的事，你为什么不告诉我？为什么死也不回答我的问题？”
电话那头忽然安静下来。很久，只有细微的电流声证明着连接还在。
就在庄桥以为他又要用沉默对抗到底时，归梵的声音响起：“我不想让你可怜我。”
庄桥怔了怔：“什么？”
“你太容易可怜别人。”归梵说，“可怜亲人，可怜朋友，可怜学生，可怜一切处境不好的人。可怜之后你就会关心，会让步，会奉献自己的资源来改善他们的生活。你可怜的人已经够多了，我不想在这份名单上增加一个。”
庄桥握着手机。听筒里，只剩下两人交织的呼吸。
“你不用顾虑我的过去，我的喜好，我的心情，”归梵说，“我只需要知道你的过去，你的喜好，你的心情，就可以了。”
庄桥第一次发现自己处于无言的境地。所以归梵从来不提自己的事，是出于这个理由吗？
“你好像总是觉得，这个世界不可能让每一个人都快乐，所以自己来当那个不快乐的人，其他人就能获得幸福了，”归梵说，“明明你自己的幸福才是最重要的。”
良久，庄桥什么话也说不出来。
他们只是倾听着对方的沉默。
很久之后，庄桥才开口：“你……你怎么不早说……你不说，谁能看得出来你是这个想法啊？”
出乎意料地，归梵很快承认了。“是我的错。”
庄桥抱起手臂：“你的表达方式真的很有问题，每天都让我七上八下的，你知道吗？”
归梵没有反驳。他沉默片刻，说：“抱歉，我很久没有跟外界交流了。”
庄桥哼了一声。“好吧，那你需要一些机会。”顿了顿，他说，“要不……德语课还是继续上吧。”
对方马上说：“好。”
庄桥的脑子里又开始载歌载舞，但他拒绝承认：“主要是你每天都摆这么吓人的脸色，又不说话，真的很容易让人误会。”
归梵顿了顿，说：“抱歉。”
庄桥清了清嗓子，努力抑制住语气中的喜悦：“说清楚就好啦，那明天见。”
电话挂断了，归梵仍然保持着原来的姿势，听了很久忙音，也没有把手机放下。
他还有一句话没有说，不过，大概也不会有机会说了。
————————
day 23 工作报告
如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。
天使长批示
……你们两个死老头子，搁这整什么青春疼痛文学！
作者有话说：
“如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。”出自张爱玲《倾城之恋》
张爱玲写的不是青春疼痛文学，但我写的是！（就之前张典那个忧伤的现代诗，我写的时候脑子里全是晚秋）
第30章 day 67
庄桥是光彩照人地来上德语课的。衬衫很衬他的肤色，头发也精心打理过。
门开后，他优雅地走到客厅，不动声色地瞟了眼厨房的玻璃门，确认了造型后，优雅地落座。
归梵没有注意到他的区别，或者装作没有注意到。他一如往常，裹着那件破破烂烂的风衣，就像翡翠包在发霉的棉絮里。
庄桥暗叹可惜。
他想象归梵穿正装的样子，倒三角身材配上折叠度极高的脸，即便是模糊的、拼凑的画面，也让他心花怒放，心向往之。
如果领带和袖口配成松绿石的颜色，就能衬出那双眼睛……
对面的人翻开德语教材，打断他脑子里的时装秀：“今天是疑问句。”
归梵点着书上的例句，开始讲解语法结构，但庄桥的注意力仍然集中在脸上，而不是疑问词的用法和动词的位置变化上。
归梵合上书，目光与他合流到一处：“你造几个句子试试。”
庄桥托着脸，用德语说：“之前在德国