&esp;&esp;镜子里映出封染墨的脸——黑色长发，银灰色眼眸，苍白面孔。
&esp;&esp;没有表情。
&esp;&esp;他没有看镜子里的自己。
&esp;&esp;第一幕和第二幕之间休息半个小时。
&esp;&esp;不是剧场规定，是工作人员规定——它们需要时间重新摆放道具，检查舞台地板有没有损坏，翻剧本确认下一幕的走位。
&esp;&esp;玩家们也需要时间——喝水，上厕所，处理伤口，哭。
&esp;&esp;后台灯亮着，暗黄色的壁灯嗡嗡作响。
&esp;&esp;光线从灯罩缝隙里漏出来，在墙上画出一道道光斑。
&esp;&esp;衣架上，盔甲的肩甲反射暗黄的光，白色长袍叠在角落里，整整齐齐。
&esp;&esp;苍明站在衣架旁边，没有说话。
&esp;&esp;雷昂在清点人数。
&esp;&esp;他走到每个人面前，看一眼，点一下头，然后走向下一个。
&esp;&esp;盔甲太沉，他的步子迈不开，每一步都是拖着的。
&esp;&esp;嘴里在念数字，声音很轻。
&esp;&esp;他数完了。
&esp;&esp;三十五个。
&esp;&esp;第一幕结束后少了六个。
&esp;&esp;六个活人在第一幕开场前还站着，第一幕结束后就不见了——不是死了，是不见了。
&esp;&esp;没有尸体，没有血，没有痕迹，像被橡皮擦掉的铅笔印。
&esp;&esp;雷昂咬了一下嘴唇——嘴唇干得起皮，咬破了，血渗出来。
&esp;&esp;赵刚坐在地板上，靠着墙，腿伸直。
&esp;&esp;盔甲已经脱了，堆在脚边。
&esp;&esp;上衣湿透，汗从领口往里淌。
&esp;&esp;他在想：第一幕没有死，第二幕会不会死？
&esp;&esp;第三幕会不会死？
&esp;&esp;他只知道，他要活着。
&esp;&esp;陈曦蹲在角落里，公主裙铺在地上，像一朵被踩扁的白花。
&esp;&esp;第一幕开始前她哭过，眼泪把粉底冲出两道白痕，她在后台对着镜子重新补了妆。
&esp;&esp;幕布拉开了，她必须上场。
&esp;&esp;她上场了——说了三句台词，走了五步。
&esp;&esp;第一幕结束了。
&esp;&esp;她没有死。
&esp;&esp;林婉儿站在衣架旁边，面朝戏服。
第一版主