窗台上放着一杯茶，杯壁上有水珠，冒着热气。
&esp;&esp;跟零之前的房间一样的陈设，但这里更小，更暗，更冷。
&esp;&esp;空气里没有洗衣粉的气味，没有柠檬味，没有任何气味。
&esp;&esp;只有一种感觉：空。
&esp;&esp;没有人住过，没有人在等，没有来过。
&esp;&esp;零坐在行军床上。
&esp;&esp;帆布在他身下凹下去，跟他的身体严丝合缝。
&esp;&esp;他坐在这里很久了，久到帆布记住了他的形状。
&esp;&esp;他低着头，看着自己的手指。
&esp;&esp;拇指在绕圈，一下，一下，很慢。
&esp;&esp;没有抬头。
&esp;&esp;“你来了。”
&esp;&esp;封染墨站在门口。
&esp;&esp;“你把自己藏在这里。”
&esp;&esp;零抬起头。
&esp;&esp;黑色的眼睛里没有光。
&esp;&esp;不是没有金光，是什么光都没有，像两口被填平的井。
&esp;&esp;“我不想让你找到我。但你找到了。你总是能找到。”
&esp;&esp;封染墨走进房间，在零对面坐下。
&esp;&esp;地上，没有椅子。
&esp;&esp;地板是凉的，硬的。
&esp;&esp;苍明站在他身后，手按在他肩膀上，掌心贴着肩胛骨，温的。
&esp;&esp;零看着苍明按在封染墨肩膀上的那只手。
&esp;&esp;“你就是那个人。我创造的，第一个玩家。苍明。”
&esp;&esp;苍明没有说话。
&esp;&esp;浅色眼睛里没有情绪。
&esp;&esp;零收回目光，看着自己的手指。
&esp;&esp;拇指停了。
&esp;&esp;“我等了你很久。你不知道我在等你，不知道我在哪，不知道我是谁。
&esp;&esp;你只是走。从第一个副本走到第九个副本，从赤色学院走到这里。走了很久。”
&esp;&esp;零抬起头，看着苍明。
&esp;&esp;“你在找他。不是找我。”
&esp;&esp;苍明没有否认。
&esp;&esp;零的嘴角动了一下。
&esp;&esp;不是笑，是确认了一件早就知道的事情之后，嘴角自动动一下的那种反应。
&esp;&esp;“我创造了你。你不记得我。你只记得他。他来得比我晚，你等他也比我等得久。”
&esp;&esp;封染墨看着他。
&esp;&esp;“你想说什么？”
&esp;&esp;零站起来，走到窗台边端起那杯热茶。
&esp;&esp;水珠沾在手指上，他没有甩，让水珠在手背上慢慢蒸发。
&esp;&esp;喝了一口，放下杯子。
&esp;&esp;“我想说，我不怪你。你不愿意替我留下来，我不怪你。
&esp;&esp;你有不能留下的理由。我也有不能留下的理由。
&esp;&esp;但我没有你那种理由。没有人在等我。
&esp;&esp;所以我只能等。等一个不会来的人，或者等一个来了又走的人。都一样。”
&esp;&esp;封染墨站起来。
&esp;&esp;苍明的手从他肩膀上滑下来。
&esp;&esp;封染墨走到零面前，停下。
&esp;&esp;两个人离得很近，近到能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。
&esp;&esp;“你想出去吗？”
&esp;&esp;零看着他。
&esp;&esp;“你想让我出去吗？”
&esp;&esp;封染墨没有说话。
&esp;&esp;他伸出手，握住零的手腕，手指扣在腕骨上，力道很轻。
&esp;&esp;零低头看着他的手，然后抬起头看着他的眼睛。
&esp;&esp;“你不怕我出去之后，把你的世界抢走？”
&esp;&esp;“你不是那种人。”
&esp;&esp;零的瞳孔收缩了一下。
&esp;&esp;他看着封染墨的眼睛。
&esp;&esp;银灰色的，没有表
第一版主