,“我答应您,小姐,在您做好决定前,我绝不做主动退缩的那一个。”
他会尊重她所有的选择,但要首先,给她选择的权利。
莱克恍然,他的世界多了另一条路。
其实,责任从来就不是要一个人承担的。
这在之后他才会慢慢觉到。
……
帕特诺斯特街(paternoster)位于伦敦金融城,是伦敦出版业的中心。
大大小小的出版商聚集在此地。
出版社的编辑桌上,堆满了寄来的稿件和读者来信,积压着等待处理。
粗略地扫过一眼,就放在一边,焦头烂额。
毕竟出版过的作者都有专门的编辑对接,现在寄来的都是些新人的稿件。
其中的遣词造句,语法错漏一堆,要么就是故事本身平淡,结构混乱,要耐着性子轮过一遍,强行让自己读着。
不亚于对身心的折磨。
比恩先生作为底下没多少作者的小编辑,只拿着百镑的薪酬。
每天上班自然跟完成任务似的,看着一沓沓待处理的文件,基本十封有九封都要写拒信。
他受密涅瓦出版社雇佣,收到最多的就是小说。刚看完上一个稿件,皱着眉头,确认这篇老套的小说没什么价值后,丢在一旁。
下一本,瞧见上面优美流畅的笔迹,誊抄了一遍,干净整洁,一下多了些许好感。
开头的古堡气氛的渲染,死尸的悬念,非常引人入胜,比恩先生倒了杯茶,仔细看了下去。
他越看越觉得困惑,什么人会拿这样的文笔措辞,写一篇普普通通的哥特小说。
他觉得后续一定是看守人和治安官来询问,是什么人杀了那个男子。
结果下一部分,却是日记和女主角的视角。
他对这种被打乱的时间线感觉很新奇。比恩先生读遍小说的经验,猜到凶手一定藏在这些线索里。但是女主角的美好让他动容,看到日记上大写的“骗子”后,他叹了口气。
原来是个少女被欺骗的故事啊。
比恩先生不觉得女主角,梅斯黛拉是凶手,应该是什么人,他猜是个忠仆,或者盗贼之类。
他翻了翻扉页的名字,《梅斯黛拉:一个疯女人的故事》?
可没看出疯在哪啊。他反而十分惋惜。
再到后面,女主角的宣言,让比恩先生凝了神,他在这里做了标记。一本小说不能有太毁道德的内容,要出版得在这方面做些删减。
比恩先生犹豫了一下,还是看了下去。
古堡的主人,梅斯黛拉的父亲始终没回来。
那位青年的尸体被放入棺材里,可怜的梅斯黛拉在旁边垂着眼泪。
来调查的捕鸟人说最近有一伙强盗,转了一圈一无所获。
他们询问仆人,供词中都提到了每晚的哀嚎和漫步在长廊上的女人。
她是个幽灵,是她杀了他。
他越来越困惑凶手到底是谁。
直到血衣,女仆的溃逃,比恩先生越发不安,等好奇后续时,却又一转,是男主角的自述。
他沉重地看完了这一部分。
那戏剧式的台词,古希腊悲剧式的命运交织和重合,让比恩先生点着手中的羽毛笔。
尤其到了最后的结局,放火的那一幕,再怎么不赞同,他都一下回不过神。
写这篇小说的是什么人?哪来的这么多郁愤和苦痛。他纠结地反反复复看着,这确实是个精妙绝伦的小故事,结构均衡,叙事巧妙,文采斐然。
只是内涵太冒犯人了。他自己都觉得不太舒服。
旁边的同事看着这位老先生犹疑的神情,过来问怎么了。这是又收到什么看不下去的作品。
比恩先生干脆把那份稿件传了下去。
经典的哥特小说开头,童话的后续,悲剧的结局。传阅后,这几位编辑的感受都一般的复杂。
他们面面相觑。
比恩先生写了拒稿的开头,到一半,想了想停下笔,决定递给密涅瓦出版社的所有人——约翰莱恩先生做决定。
……
莉齐娅从邮局拿回了几份包裹,一封封拆阅。不出乎她所料。
拒绝,他们不出版哥特式小说,且结局有些过于妄想。
拒绝,但建议中间做些删改,已标记出来。
拒绝,基督教义中反对自杀,尤其烧死是对恶魔的惩罚。
拒绝,觉得女主角的行为有损于道德,为什么不能是传统那种,双方逃出生天,把邪恶的老父亲绳之以法。
莉齐娅忍着笑容。
她无所谓,大不了委托出版。
最后那个密涅瓦出版社的标识,让她怔了一下。
打开后,是出版商的约翰莱恩先生,亲笔写的信,表示对这个故事很感兴趣,邀请见上一面并商讨出版相关。
询问是否愿意长期供稿,如此
第一版主