到他们时，莫什没有走向人流拥挤的双检门，而是脚步微转，自然、平静地走向技术人才通道。
守卫抬眼扫了他一眼，没拦。
r-07沉默跟上。
就在跨过通道白线的那一瞬，莫什忽然停下，很自然地回头看了一眼。
同一秒，r-07也轻轻侧过机身。
淡红色的光学镜头，极微、极快地暗了一瞬。
是机身深处，有什么东西骤然熄灭、沉寂、彻底断电。
通道尽头，站着一个穿油污工装的男人。
身形沉稳，眉眼沉敛，眼神不锐，混在人群里几乎不起眼。
是基地维修主管，郑毅。
他从基地建立之初就守在这里。
郑毅没看莫什，目光直接落在r-07身上。
只一瞬，眉头就微不可察地蹙起。
站姿、重心、机身密度、静止时的细微倾角……
这台机器，不太像普通民用机。
他抬手，示意扫描。
通道内的简易设备轻轻运转。
没有警报，只有一行冷字：
【身份芯片：物理损毁】
【来源无法识别】
周围空气一紧。
郑毅终于抬眼看向莫什，声音淡而沉：“芯片损毁，按规，暂扣拆解。”
拆解二字落下，等于死刑。
莫什迎上他的目光：“机械兽冲撞损坏，我能现场修复。”
他顿了顿，语气稳得像早已算好，“我带了同型号废弃原厂芯片，有出厂序列，可备案。全程在您眼前操作，您知道的，植入异型号芯片，它会死机的。”
郑毅盯着他。
这个年轻人太镇定了。
镇定得不像是临时应对，倒像是算准了他会怀疑、算准了扫描会报错、算准了芯片会损毁。
“你很有准备。”
“齿轮转着，总得给它留个备用的。”莫什轻声道。
郑毅沉默两秒，缓缓侧身：“动手，我盯着。”
莫什蹲下身，指尖掀开r-07颈侧维修口。
里面的芯片触点焦黑、碎裂、灼痕深而乱，像是被高温狠狠烧过。
他取出残片，将口袋里那枚合法旧芯片平稳嵌入。
全程，r-07安静得像沉睡。
“完成。”
“重扫。”
设备轻响一声。
【身份正常】
【机型：民用维修机】
【状态稳定】
郑毅眉头仍未舒展，机器依旧让他不安，但流程全合规，身份全合法，维修全透明。
他抓不住任何把柄。
“修测试模块。”郑毅指了指工作台，“我看真本事。”
r-07上前，指尖轻触面板。
他只凭触感定位触点，指尖轻动几下，便完成了线路校准与指令重置。
几秒后，故障灯转绿。
郑毅终于拿起登记笔，字迹冷硬：【莫什 技术人员，一级物资分配】
【r-07 民用维修机型，三级管控，每日双检】
他把身份卡递过去，声音压得极低：“我不管你修的是什么，进了门，就安分。再异常一次，你们一起留在这里。”
“明白。”
莫什接过卡片，指尖冰凉。
两人转身，缓缓走入基地深处。
高墙之内，楼宇如林，灯光如眼。
风卷着沙土漫过废城区，掀动莫什额前的碎发，也吹得r-07肩头的金属散热片发出极轻的嗡鸣。
他停下脚步，缓缓侧过脸，望向身侧的机器。
r-07没有表情，金属外壳在昏暗中泛着冷白的光，唯有那对淡红色光学镜头，安静、稳定、一眨不眨地凝望着他。
像在确认一件比生存更重要的事，像整个世界里，它只看得见他一个。
莫什的目光落上。
风还在吹，远处的警报声、机械运转声、行人脚步声，全都淡下去、远下去，模糊成一片无关紧要的背景。
这一刻，世界只剩下他们两个。
他望着r-07，想起一首爱情诗：
我看着他的眼睛，像看着一面唯一照得见我的镜子。
在这个随时会死亡的世界。
小心翼翼地、一步一步地，活下去。
第一版主