他再也撑不住，膝盖一弯，直直砸跪在地，220斤的身子重重落下，地板发出一声闷响，震得茶几上的水杯都晃了晃。顾母看着儿子跪在那里，肚子上的软肉堆在腿间，像一座骤然塌掉的山，满心都是揪着的疼。
顾母猛地一惊，脸色瞬间惨白，慌忙起身：“你起来！多大的人了，怎么能如此作践自己！”
“妈……”他喘着粗气，声音抖得不成样子，字字带着哀求，“我求求你了，把手机给我，我怕他出事，我就听一听他的声音……”
看着一手带大的儿子这般卑微狼狈，顾母终究软了心，闭了闭眼，将手机扔到他面前。
“就这一次，打完，就该死心了。”
顾海几乎是扑过去抓起手机，手指颤抖得按不准号码，好不容易拨通，听筒里却反复响起冰冷的女声：
“您拨打的电话已关机。”
“您拨打的电话已关机。”
顾母看着他失魂落魄的模样，咬着牙开口，字字扎心：“你看看你现在的样子，为了他值得吗？他要是心里有你，怎么会关机，怎么会连你的电话都不接！”
顾海僵在原地，手机从无力的手中滑落，重重砸在地板上。
心口的剧痛瞬间炸开，那种被全世界抛弃的缺失感，席卷全身，连呼吸都变得无比艰难。
陈念走出咖啡厅，暮色渐渐笼罩杭城，晚风裹挟着凉意，吹得他浑身发冷。
他站在路边，点开和顾海的聊天框，看着他此前发来的四条消息，一字一句，都戳在心上：
【念念，等我】
【我没事，别担心】
【我被看着，没法多说】
【信我】
他的手指悬在屏幕上很久，反复摩挲着那几行字，最终还是没有回复一个字。
默默打开订票软件，他买了一张回老家的车票，日期就定在明天。
他给自己留了最后一夜，用来告别这段刻骨铭心的感情。
回到狭小的出租屋，陈念翻出抽屉里的信纸，握着笔慢慢写。不是煽情的告别，全是琐碎的交代：银行卡密码、顾海送的所有物件收纳位置、房东的联系电话、水电缴费的方式。
写到一半，他忽然停下笔尖，另起一行，一笔一划写下：
“哥，你要开心，要胖胖的，要有人抱。”
他盯着这行字看了许久，心里总觉得不对劲，却又说不出究竟差在哪里。
最后将信纸仔细折好，塞进空白信封里，牢牢压在床头枕头下。
而远在顾家别墅的顾海，永远不会知道这一夜，更不会知道，这封没写完的信，藏着陈念全部的不舍与诀别。
最后一面
夜色笼罩着杭城。
陈念从狭小的出租屋起身，没有开灯，借着窗外微弱的月光，从床头拿起傍晚刚写好的信。
信纸还带着刚落笔的温度，上面是他细细交代的琐事，和那句藏着不舍的叮嘱。
他深吸一口气，换上衣服，推门走进夜色里。
他径直来到十二层，盛海建筑公司的门口。
凭着之前留下的指纹权限，他刷开公司大门，一路走到顾海办公室前，将指纹按在门禁上，“嘀”的一声，门开了。
一股熟悉的雪松气息扑面而来，瞬间将他包围。
办公室依旧整洁，文件摆放得井井有条，一切都和记忆里一模一样。
可在陈念眼里，每一处都刻着回忆。
他仿佛看见，自己曾坐在这张办公桌前，被顾海从身后环住，下巴搁在他肩膀上，肚子贴着肚子，两人一起看图纸，一起笑。
他仿佛看见，无数个加班的夜晚，他们在这里拥抱、亲吻，把所有疲惫都融化在彼此的体温里。
一幕幕，清晰得像刚刚发生。
陈念慢慢走过去，目光落在办公桌一角。
那里放着那个他亲手挑的、顾海造型的小手办。
他轻轻拿起。
手办不大，巴掌大小，肚子上软乎乎的弧度，像极了顾海本人，让人安心。
他记得，当初曾在手办里塞过一张小纸条，写着“希望我的顾海天天开心”。
而现在，他要换一封新的。
陈念轻轻打开手办肚子上的小暗格，取出那张旧纸条，小心翼翼地把刚写好的信塞了进去，再把暗格按好，将手办放回原位。
“小顾海。”他在心里轻声说，“这次，换你替我陪着他。”
第一版主