车子拐过路口的时候，江予安忽然很模糊地听到有人在喊他的名字。
“江予安。”
他猛地踩了一脚刹车，回头看。
后视镜里只有空荡荡的街道，和路边被雨水打湿的香樟树。没有人。
一个人的生活
许阳把两个人的日子过成一个人的，好像也没费什么力气。
起初只是早上醒来，手往旁边一伸，摸到的床单是凉的。他会愣一下，然后收回手，像什么都没发生一样起床、洗漱、出门。
店里照常开。许阳算账比以前快了，谈生意也比以前干脆，不再跟客人插科打诨，不再为了几块钱的零头磨半天。
有老主顾打趣：“小许老板最近转性了，不好说话了。”他就扯扯嘴角，笑一笑，那笑停在脸皮上，不进眼里。
同事们察觉到了。以前许阳是爱笑的，见谁眼睛都弯成月牙，能站在店门口跟人聊一下午。现在他话少了，办事却利落稳重，仿佛一夜之间就换了个人。
只是大家心里都隐约明白，可能是因为江老板的离开吧。
同事也问过许阳，许阳说，江哥他有事，不来了。
大家就没再多问。
冬天的白天短，晚上长。许阳每天天不亮就出门，天黑透了才回。他把自己填得很满，满到没有缝隙去想别的。
不知不觉，几个月就过去了。
腊月二十八，许阳跟公司同事们提前吃了顿团圆饭。饭桌上大家举杯，说新年快乐，说来年发财。许阳也举杯，一饮而尽，辣酒烧喉，他却面不改色。
散场时，同事问他：“许阳，你回老家还是留县城？”
“回老家。”
“一个人开车小心点，路上滑。”
“嗯。”
许阳开着他那辆车，往老家方向去。雪下得不大，但路滑，他开得很慢。车窗外的田野白茫茫一片，偶尔有几户人家的灯火，在雪夜里显得格外暖，也格外远。
到家时已是深夜。
许阳站在院门口，看着那扇熟悉的木门。门上还贴着去年的对联，红纸褪了色，被风吹得破破烂烂。他掏出钥匙，插进锁孔，咔哒一声，门开了。
院子里积了厚厚的雪，比去年厚。脚踩上去，咯吱咯吱地响。
许阳站在堂屋门口，深吸一口气，推开门。
“我回来了。”
声音在空荡荡的屋子里转了一圈，撞到墙壁上，又弹回来，最后消散在冰冷的空气里。没人应。
许阳站在门槛上，没动。他恍惚了一下，以为会听到厨房传来一声“洗手吃饭”，或者听到那个沉稳的声音说“怎么这么晚”。
但屋子里只有他自己的呼吸声。
他低下头，把门合上，落了锁。
今年的老家，比去年冷。
许阳不知道这是不是错觉。他烧了热水，简单洗漱，然后裹着旧棉被坐在床上，听着窗外北风卷着雪粒打在窗纸上，沙沙地响，像谁在低声说话。
天亮得很快，或者说，许阳根本没怎么睡。
他起了个大早，踩着凳子把去年的旧对联撕下来。碎红纸落在雪地上，像撒了一地旧纸钱，被风卷着，在墙角打转。他换上新的，上联下联，横批福字。
以前贴对联的时候，江予安在厨房里做饭，锅铲碰在锅沿上，叮叮当当的响。他贴一会儿就探头往厨房看一眼，看到那个宽厚的背影在围裙后面扭来扭去，就笑。
今年厨房里没有人，他一个人踩着凳子，摇摇晃晃地把上下联都贴了，胖胖的身子在寒风里晃了一下，额头上却出了一层细汗。
他挂红灯笼。灯笼是去年在县城买的，江予安挑的大红色，说喜庆。许阳踩着梯子把灯笼挂上屋檐，红彤彤的光映着白雪，格外刺眼。他站在梯子下看了一会儿，抬手把灯笼往旁边拨了拨，好像旁边还站着一个人，需要让出位置。
他置办年货，杀鸡，炖肉，炸丸子。厨房里热气腾腾，油烟味混着肉香，像以前每一个年。只是现在他一个人在灶台前转来转去，胖胖的身子显得有些笨拙。
炸丸子的时候，油锅滋滋地响，蒸汽模糊了视线。他恍惚间觉得江予安就站在旁边——像以前一样，他从后面环住许阳的腰，下巴搁在他肩膀上，肚子上的软肉贴着他的后背，热乎乎的。许阳习惯性地往旁边伸手，想摸摸他的脸。手指穿过蒸汽，碰到的是凉飕飕的空气。他愣了一下，把手收回来，继续翻锅里的丸子。
年三十下午，他开始准备年夜饭。
做了四个菜
第一版主